


Här publiceras en kort novell, högst sanningsenlig, men mera genomarbetad text än ett vanligt blogginlägg. Jag skrev den här historien om hur jag tog min pappas aska hem till Indien förra sommaren när jag låg fast i sängen på grund av den usla ryggen jag fått. Håll till godo ni nyfikna där ute./Loll Foto på mig: Micke Berg, Foto på pappa: Loll
Tillbaka
Jag stänger dörren bakom mig och blir ståendes ett tag på trottoaren. Majsolen lyser skarp och varm. Går sedan sakta nerför den sista biten av Götgatsbacken bort mot Medborgarplatsen. Ett vimmel av soltörstiga, ljushungriga människor strömmar emot mig. Jag känner utanförskapet. Så hemma som ett par gamla nedslitna träskor där gummisulan för längesedan är borta. En svag bakåtlutning, men ändå bekvämt. I min högra hand bär jag en brun papperskasse. Den är omärkt. Ingenting avslöjar dess innehåll. Jag håller den en bit ifrån mig, stadigt så att den inte ska stöta i mitt ben när jag rör mig framåt. Jag undviker också noggrant att stöta i någon jag möter på gatan. Håller uppmärksamheten riktad mot alla jag passerar. Här går jag, där går ni.
Väl hemma ställer jag kassen på spegelbyrån i hallen. Blir ståendes en stund och funderar på vad jag ska göra med dess innehåll. Uppe på hatthyllan ser jag den blåa bagen märkt Stockholm Fritid med vita bokstäver. Den är lagom stor tänker jag. Ser vanlig ut. Inte en sån någon skulle lägga märke till om jag bär den på gatan. Jag lyfter ner den från hatthyllan och drar upp dragkedjan. Det ligger några gamla papper i den. För länge sedan var de några viktiga papper. Nu bortglömda och lätta att knöla ihop och slänga. I den bruna papperskassen står en fyrkantig kartong. Den är hög och ganska smal. Också den är omärkt. Det som är kvar av dig ligger därinne i en urna av plåt. Eller är det kanske bläck. Jag har fattat ett beslut och hämtat din aska. Den blev kvar där på Fonus i nästan fyra månader. Mamma kunde inte fatta något beslut.
För bara någon vecka sedan hade hon en minnesfest för dig. I den spegelvända lägenheten tvärsöver gården där ni bodde sista året. Era vänner är där. Eller rättare sagt, dina vänner och hennes vänner. På TVn går en video med dig. Du går omkring i köket, ett vinglas i handen, i mungipan cigaretten där askan växer för att slutligen falla till golvet. Redan när jag var sex år gjorde jag en sådan teckning av dig, med vinglaset, cigaretten och den fallande askan. Du går sakta i köket, skrockar lite då och då, din uppsvällda mage under en solkig T-shirt. Det är Jörgen som filmar dig, hans Anita skymtar då och då bortifrån köksbordet, också hon med cigarett och vinglas. Du lagar mat. Släpande steg i tofflor. Manchesterbyxorna åtdragna med livremmen under magen.
Det är vin på den här minnesfesten. Vin och cigaretter. Jag röker också, cigarett efter cigarett. Mat minns jag inte. Jag stannar inte så länge men jag fattar det här beslutet. Att hämta dig, det som är kvar av dig och ta dig tillbaka hem, dit du en gång kom ifrån. Mamma blir lättad när jag tar beslut. Det är enkelt för mig att fatta beslut. Jag bara bestämmer mig och sedan gör jag det jag har bestämt. Jag tvekar nästan aldrig när jag väl bestämt mig. Det får bära eller brista.
Det är jag som sitter vid din dödsbädd och håller din hand. Du som aldrig hållit i min. Mamma kan inte bestämma sig för var hon ska vara. Du är gulblek, vaxartad men alldeles slät fast du är 71 år. Jag betraktar dig noggrant som för att inpränta bilden av dina anletsdrag. Minns att jag tänker att jag kommer att åldras vackert om jag brås på dig. Dina ögon är slutna, nästan lite insjukna och bröstet rör sig oregelbundet. Jag stryker över din hand. På långfingret bär du silverringen med sigillet. Du har vackra, intelligenta händer. Naglarna är rundade och välformade och lillfingernageln lång som alltid. Du känns så ofarlig att jag nästan kan förlåta dig. Men jag känner dig inte och kommer aldrig förstå dig.
Det är två månader kvar tills vi ska åka. Jag lägger kartongen med din aska i den blåa bagen och ställer tillbaka den på hatthyllan. Du får stå där tills vi åker.
Ibland glömmer jag bort att din aska bor på min hatthylla, ibland kommer jag på det. Men det gör mig ingenting. Jag är alldeles lugn. Beslutet har gjort mig lugn.
Det är början på juli och vi åker ut till Arlanda, jag och mina två äldsta barn. Storebror och lillasyster. I Calcutta blir vi mötta av honom du valde bort. Han står med en skylt med mitt namn på och blommor i famnen. Doftande blommor som någon har bundit i ett omsorgsfullt arrangemang, vackra starka färger, gult orange och rött. Vi ser på varandra. Storebror och lillasyster. Har aldrig setts, aldrig hört varandras röster, endast en kort tid känt till varandras existens. Din sons kroppsspråk är exakt likadant som ditt. Hur kunde han få det när du inte fanns där och visade honom. Hur man gestikulerar med handen. Det där pekfingret som rör sig som om det har ett eget liv. Skrockande är detsamma som ditt. Axlarna som rör sig upp och ner. Ryggtavlan, när jag sitter bakom honom i bilen med chaufför som han hyrt för att köra oss från flygplatsen. Vi åker genom Calcutta, genom tjocka lager av avgas och fattigdom, en perfekt cricketplan med vitklädda spelare, döende människor, som råttor, ett gytter, ett träsk och ett hav. Det Calcutta som du lämnade för mer än fyrtio år sedan kan knappast vara detsamma som nu.
Jag ser mig omkring. Halva jag är det här. Den här stanken, den här fattigdomen. De här obegripliga klyftorna mellan människor. Din son tror att jag har fått något han egentligen skulle ha fått. Han har ingen aning. Om våra andra bröder. Om hur det var. Han har bara förlorat sin far, maharadjan. Blivit bestulen på något. Vi är samma blod säger han. Jag står honom så nära som man kan. Samma blod. Han har ändå fått av dig. Lusten till flaskan. Bitterheten. Känslan av att ingen ser ens storhet. Högsta kasten utan rikedom och ära, utan erkännande.
Vi åker gul taxi till utkanten av Calcutta, till en plats där Ganges flyter genom staden. Går ner till vattnet. En kvinna tvättar färgsprakande saris, en man tvättar sig själv endast iklädd ett vitt stycke tyg runt höfterna. Båtar på floden. Sopor på stranden. Mina barn och din son stannar en bit upp medan jag går ner till vattenbrynet. Jag har med mig en bok, Profeten av Kahil Gibran, där jag valt ut ett stycke som jag tänker läsa. Men jag kan inte. Istället börjar en sång formuleras i mitt huvud. The land of no return. I took you all the way, to the land of no return, I’m going to leave without you from this place of heat and burn. Jag öppnar väskan, lyfter ut urnan ur kartongen, öppnar den och sprider din aska i floden, i vinden som bär ut över floden Ganges. Vi säger ingenting. Du är borta nu. Du är hemma. Jag lämnar dig bakom mig, vänder mig om och går upp mot mina barn som väntar på mig, mot din son som jag aldrig mer kommer att se igen.